精彩的代价

好多精彩的故事不是真实的。我总是告诉我的学生：“记住，今天你所面临的绝大多数尴尬，基本上都是因为过去做错了事情而造成的。然而，过去的毕竟过去了，无法更改。不过，为了将来少一点尴尬，今天一定要想办法做正确的事情。”这是个显而易见却又常常恰恰因为太过明显而被忽略的重要道理。为了让信息传递得更加生动，我总是引用这么一个故事：

美国铁路两条铁轨之间的标准距离是四英尺又八点五英寸。这是一个很奇怪的标准——因为美国所使用的度量衡是米制。那这个数字究竟是从何而来的呢？

原来这是英国的铁路标准，而美国的铁路原先是由英国人建的。

那么为什么英国人用这个四尺八寸半的标准呢？原来英国的铁路是由建电车的人所设计的，而这个正是电车所用的标准。

电车的铁轨标准又是从哪里来的呢？

原来最先造电车的人以前是造马车的，而他们是源于马车的轮宽标准。

好了，那么马车为什么要用这个一定的轮距标准呢？

因为，古罗马的时候英国的大道，相当于现在的国家公路，主要供军队使用，军队的马车的宽度是一样的，大笔军队长年累月地走这个道路，就留下很深的车辙。如果马车用任何其他轮距的话，马车的轮子很快会在英国的老路上撞坏的。为什么？因为这些路上的辙迹的宽度是四尺八寸半。

这些辙迹又是从何而来的呢？答案是古罗马人所订的。因为欧洲，包括英国的长途老路都是由罗马人为它的军队所铺的，所以四尺八寸半正是罗马战车的宽度。如果任何人用不同的轮宽在这些路上行车的话他的轮子的寿命都不会长。

我们再问，罗马人为什么以四尺八寸半为战车的轮距宽度呢？

原因很简单，这是两匹拉战车的马的屁股的宽度。

等一下，故事到了此还未有完结

下次你在电视上看到美国航天飞机立在发射台上的雄姿时你留意看看在它的燃料箱的两旁有两个火箭推进器(SOLIDROCKETBOOSTERS)，这些推进器是由一家名为THIOKOL的公司设在犹他州的工厂所提供的。如果可能的话，这家公司的工程师希望把这些推进器造得胖一点的，这样容量就可以大一些。

但是他们没有办法，为什么？因为这些推进器造好之后是要用火车从工厂运送到发射点，路上要通过一些隧道，而这些隧道的宽度只是比火车轨宽了一点。不要忘记火车轨的宽度是由马的屁股的宽度所设定的…

因此：可能今天世界上最先进的运输系统的设计是两千年前便由两匹马的屁股宽度所决定的。

这样讲了好几年，鼓励了不知道多少学生。突然有一天，我自己在网上搜索的时候发现，这个精彩绝伦的故事完全是无中生有！互联网上有个著名的truthorfiction.com，有针对这个故事的专门页面，其中这样解释道：

There is no evidence that we could find that this is true.
In an article on www.railway.org by D. Gabe Gabriel says this tale has existed since shortly after World War II but that history does not support the claims of the story. The Roman ruts, according to Gabriel, were not for chariots but for narrow, hand-pulled carts. Although there are many places where the ruts are visible, Gabriel questions that they played a role in English railroad standards 1400 years after the last Roman legions. One of the claims of the eRumor is that the width of the ruts was affected by the need to make the chariot and it’s wheels the same width as the combined rears of the horses pulling them. Gabriel says there’s a statue by Franzoni in the Vatican museum that is regarded as the most accurate known depiction of a Roman chariot. The two horses are wider than the chariot and the chariot wheels behind them.

Where did the four-foot, eight-and-a-half-inch standard originate? Gabriel says it was from a Englishman named George Stephenson. Carts on rails had been used in mines in England for years, but the width of the rails varied from mine to mine since they didn’t share tracks. Stephenson was the one who started experimenting with putting a steam engine on the carts so there would be propulsion to pull them along. He had worked with several mines with differing gauges and simply chose to make the rails for his project 4-foot, eight inches wide. He later decided that adding another six inches made things easier. He was later consulted for constructing some rails along a roadway and by the time broader plans for railroads in Great Britain were proposed, there were already 1200 miles of his rails so the “Stephenson gauge” became the standard.

Interestingly, the 4-foot, eight-and-a-half inch width has not always been the standard in the U.S. According to the Encyclopedia of American Business History and Biography, at the beginning of the Civil War, there were more than 20 different gauges ranging from 3 to 6 feet, although the 4-foot, eight-and-a-half inch was the most widely used. During the war, any supplies transported by rail had to be transferred by hand whenever a car on one gauge encountered track of another gauge and more than 4,000 miles of new track was laid during the war to standardize the process. Later, Congress decreed that the 4-foot, eight-and-a-half inch standard would be used for transcontinental railway.

updated 5/30/02（我晕，2002年的时候就已经有人详细解释这个故事的非真实性了。我读到这个故事大抵上是1992年前后，那时候在读大学。给学生们反复讲这个大约是在2003～2005年之间……）

这两天又发生一件事。在《把时间当作朋友》这本书里面，我提到这么个故事：

把五只猴子关在一个笼子里，上头挂着一串香蕉。实验人员准备了开水，一旦有猴子碰香蕉，马上就会有滚烫的开水浇向那只猴子。首先有只猴子想去拿香蕉，被开水烫，之后每只猴子在几次同样的尝试后，发现莫不如此。于是猴子们不再试图去拿香蕉。

然后实验人员把其中的一只猴子换走，换进去一只新猴子。这只新猴子看到香蕉，当然马上想要去拿。结果，还没等科学家浇水，其他四只猴子就对那新来的猴子一顿暴打。新猴子挨了几次打之后，也不再试图去拿香蕉了——怕再挨打。

此后，实验人员再把另一只猴子换走，换进去另外一只新猴子。这只新猴子看到香蕉，也是迫不及待要去拿，当然，一切如前，等待它的是其他四只猴子的一顿暴打。于是，这只新来的猴子也不敢碰香蕉了。

最好玩的是，上次挨打的猴子，这次出手最重。（其他的猴子也许出于爱护，这只猴子肯定是出于报复——因为）尽管它并没有被开水浇过。

最终，笼子里最初的五只猴子都被换走了。现在的这五只猴子并不知道开水的存在，它们只知道一件事情——谁要敢碰那串香蕉，上去就是一顿暴打。（它们的行为与爱护无关，全都是出于报复！）

读者Shaun留言说：“对猴子的那个实验的真实性有点怀疑，希望能给出详细的出处。这样更有信服力”。我刚开始没当回事儿，心想，这个故事对我要讲的道理来说，只不过是个引子；故事的真实性与我说的道理没有“A非真即B必非真”的逻辑关系。于是，就回复说，你自己查查么。没多久，又有个读者匿名留言，说，“您没有引用地址吗 不会是拍脑袋?”我只好自己动手去查了查。结果呢？结果是，再次这是个流传颇广却又并非真实的故事，大抵上应该是一个teaching aids story而已——真的非常感谢读者留言。David Gardner在fool.com上的评价颇有意味：

Dan recently had forwarded to him one of those extremely amusing (and enlightening) Psych 101 experiment stories that makes its own important point. As this was forwarded to him, neither he nor I could verify the exact study, but even if it never occurred (and I like to think it did), there is spiritual truth here, dear Fools — and I regard spiritual truth as a deeper thing, in its own way, than scientific truth.

确实如此，很多的时候我们必须用并非真实的故事去理解有用的、有效的、甚至往往是深刻的道理。小时候中国孩子听到的“孔融分梨”或者“司马光砸缸”的故事就不一定是真的。“卖油翁”的故事直接就摆明了是编的，可道它要说明的道理确实是正确的、朴实的、深刻的——凡事“无他，手熟尔”。美国孩子成长过程中听到的“华盛顿与樱桃树”的故事，印度孩子成长过程中听到的“甘地从火车上把挤剩下的一只鞋从窗口扔出去”的故事，西班牙孩子成长过程中听到的“哥伦布把鸡蛋立起来”的故事……等等等等都被证明为是杜撰的轶事而已。（当然，这是善意的杜撰，事实上还有另外一种可恨的杜撰——可以看看这里和这里。）

然而，知道”这些故事都不是真的”，确实是非常令人扫兴的一件事。扫兴归扫兴，难道就因为故事是假的，我们就能”把孩子与脏水一块儿泼出去么？“（不过，不得不说，这世界就是挺没劲的——尤其是这个春夏之交。）该干嘛干嘛去吧，不必追求精彩，只需尽量争取真实。精彩太少太少，也许可遇不可求。想要每天制造精彩，享受精彩，往往最终只能靠虚假支撑。几年前开始，朱军同学造就了一个词汇：zhujunization，并使其成为无所不在的一种时尚。可是天天让人感动又怎么可能？终于又是不得不再次运用虚假获得效果。该干嘛干嘛去吧，没有精彩，生活一样要继续。

<hr />

再补充一个也许有待验证的。谢谢stonewang同学提供：凯库勒的梦中发现之谜。