我也有话要说（二十八）只不过是换一种说法而已

人们都讨厌“陈词滥调”。但是，有很多的时候，那些陈词滥调所讲述的却是非常实用的道理，要不然怎么会“陈”呢？因为一直以来人们就从各个角度各个层面都遇到过同样的问题。“辞”本身没问题。只不过那些道理被太多没有创造力的人重复，被太多没有深入思考的人将其过分简单化，全都一个“调”，最终，它们“滥”了。

所谓的文字高手，最擅长的可能就是把同样的意思用新的方式说出来。姚若龙就是这样的高手。情话早已被地球上的人说了亿万兆遍，“我爱你，你爱我吗？你不爱我我也爱你……”就算无聊，情话却不可能不说。偏偏姚若龙先生能这么说：

我能想到最浪漫的事/就是和你一起慢慢变老……

看着容易，做着难。这往往需要绞尽脑汁。

假设我希望向学生传递一个重要的道理：“你们要多背文章”。因为，

英文记忆力的强弱，几乎影响整个托福考试每个部分的成绩。听力考试中已经不用再多说；口语考试、作文考试中都有“综合测试”题目，英文记忆力差的话，记都记不住又如何完整复述呢？而复述完整，是所有综合测试——不管是在口语部分还是在作文部分——中的最根本评分要求。在阅读考试中也是如此。很多学生的根本问题并不是所谓的“阅读速度太慢”，而是，“读完了却记不住”，做题的时候又“回去找找不到”，甚至“找着找着竟然忘了应该找什么！”……那些英文记忆力强的学生，在考场上不仅做题做得对，并且做得轻松，因为很多的时候，他们看到一些错误选项之后根本无需回到文章中验证——他们记得清清楚楚，这个选项所说的内容明明与文章相反么，怎么可能选它呢！

可问题在于，“要多背”这三个字，早已被无数的老师前仆后继地讲过，均以失败告终；要不然，怎么会有这么多人学英语这么多年之后，问起“你有没有大段大段地背诵过英文的文章？”的时候通常情况下得到的老实的答案是：“……没有，一篇、一段都没有……”呢？

所以，我再重复一遍“同学们，一定要多背啊！切记！切记！”几乎肯定是没有任何效果的。

那怎么办？

我觉得吧，作为一个正常人，起码应该有1K的内存。就算CPU再好，内存不够的话就很容易死机。你智商再高，却记忆力低下，就什么都干不了，只能发呆。1K的内存配置实在是最基本的要求。1K是1024字节，能够存储1024个英文字符。平均每个单词8个字母的话，能存储128个单词；平均每句话12个单词的话，算上标点符号，大约能存储10句话……一个段落的容量大抵上也就如此。你们想想吧，我这个要求算不算高？就你那个所谓的“智能”手机，千八块钱的东西而已，已经有1G、2G甚至更多的存储容量……你自己整天对自己说，“我是无价的！”，却连1K的内存都没有，这有点过份了吧？^[1]

嬉笑之间，我已经把重要的道理植入听众的脑海，且从未遇到抵触心理。

Footnotes:

1. 谢谢余晟（@yurii_yu）同学提醒，之前我把byte和bit搞混了。 [↩]