坚持原则有多不容易

这是一片成发表在English-in-use.com^[1] 上的文章，最近正在整理旧文，于是把它也重新发一遍……

许多年前，我还在新东方讲课的时候（那时候刚到新东方），曾被学生投诉过一次，许多年后我的一字不差地记着原文：

该老师在写作课堂上不讲词汇、不讲语法、不讲模板、不提供范文！我不知道这样的老师是怎样当上新东方老师的！新东方老师不是以技巧著称么？！

而此后的许多年里，我也坚持不讲词汇、不讲语法、不讲模板、不提供范文。我知道作文课就应该是思维课，为了写清楚一定要先想清楚。我知道学生所面临的真正 问题不在于他们“写不出来”，而是在于他们“没什么有意义的内容可写”。

语言中真的有“闪光词汇”存在么？我不相信。我们从来不会遇到一位建筑师带着朋友参观他的建筑，而后突然伸手一指，大喊：“看！那块儿砖头……前无古人、 后无来者啊！”我们也无法想象可能遇到这样一位著名作者，朗读他自己作品的时候，突然兴奋地停下来，大喊“看！这个词汇……前无古人、后无来者啊！”要是真的有哪个词“前无古人后无来者”，估计除了他自己之外，谁都看不懂。

语法固然重要，可是，用得着我再讲一遍么？无数的老师前仆后继地讲过语法，无一例外均以失败告终，为什么？因为学生自己不重视语法，而一旦学生要是真的了 解语法的重要，那语法书根本不难懂啊？一遍记不住，多看几遍，多看几遍还记不住，就遇到问题多查几遍，难道还会一辈子搞不定？很多人一辈子搞不定，只不过是因为他们不重视语法在先啊。

模板有用么？有用。只不过，有用的不是普遍认为的那种“万能模板”（实际上根本就是垃圾），而是之前我们已经见识过威力的“有力模式”。不过，模板不能解 决根本问题。因为运用模式的前提是有足够多的元素可供组织，不懂得观察、不懂得积累、不懂得思考的人，就不会有足够的素材（一“for example”就只能“for一个zample”），有再灵光的模板又如何？

范文有用么？还有比背范文更荒唐的写作学习手段么？范文最多可以当作入门的一点点参考而已，一篇范文无数人背下来，到了考场上写得一样，不被判雷同的概率 有多少呢？别说用脑子想想，就算用屁股想想也应该知道啊？

可是，我必须妥协，否则会被学生轰下台。学生们想要的不是他们该要的，这不完全是他们的错，他们是真的不懂才想要学的，只不过是在这一瞬间误解了自己的情 况错误地索求不合理的解决方法而已。我要是被轰下台了，就没机会说真话做实事了。

希拉里曾说过这样一句令人动容的话：

优秀的领导者能够把群众带到他们想去的地方；卓越的领导者能够把群众带到他们没想到要去但是应该去的地方。

我必须妥协。可是如何妥协呢？我想了想，找到出版社的编辑，告诉他们我愿意为他们提供一本托福高分作文的范文集。其实，之前他们找过我，被我以“范文有个屁 用”的理由拒绝了。他们很奇怪我为什么会逆转态度，而我也没多做解释。由于之前的《TOEFL核心词汇21天突破》非常畅销，所以编辑们对我的新书鼎力支 持，从交稿到出版大约只花了一个多月的时间（一审、二审、三审，重校）——算是“神速”。

期间还有个插曲。之前为了备课，我把当时题库中的185道题全都写过，而且很多作文题还写了不止一篇。但是，与编辑商量的过程中，我们改了主意，决定只使 用其中大约三十篇左右，因为如果全都是我一个人写的，那么思路就会局限在一个套路之中，这对读者是不利的。于是，就迅速建立了一个由6个老外构成的小组^[2] ， 一人分配二十多篇，要求他们定时定量完成。

结果一稿拿回来一看差点没气晕过去，大多数文章逻辑混乱，细节支持含混，确实没有语法错误和拼 写错误（人家毕竟是Native Speakers），但是完全不符合满分评分标准。把修改意见发回去，老外不干了，说“我们是Native Speakers!”

没办法，把这几个老外召集起来开了个会，详细阐述TOEFL作文考试的公开的评分标准，拿出一堆他们写过的、超级夸张的、令人无法忍受 的、逻辑混乱细节不清的例子作为佐证。午饭都没有吃的整整六个小时之后，大家心平气和地接受了新的任务，“返工，直至符合要求为止，每篇报酬增加 25%”。

折腾了三个月，书终于出版。而后，我就开始在课堂上理直气壮地坚决“不讲词汇、不讲语法、不讲模板、不提供范文”。当然，那之后我再也没有被投诉过。

Footnotes:

1. 这个网址现在坏掉了…… [↩]
2. 就是Susan帮我组织的。 [↩]