胰岛素的传奇故事（一）

与所有人类史上最重大的发现一样，胰岛素的发现过程是个充满了偶然的过程。有了胰岛素之后，糖尿病终于变成了可治疗之疾病。今天我们已经知道，糖尿病与人的胰岛功能有关。粗略地讲，当一个人的胰岛功能受损甚至衰竭之后，体内的血糖就会升高，而血糖高到一定程度且持续足够长时间的话，就会引发一系列的致命的并发症。

糖尿病可是个古老的疾病，距今三千五百年前，古埃及就已经有对糖尿病的简单叙述，两千多年前，Aretaeus of Cappadocia 把这种主要症状为“排泄多且甜的尿液”的疾病命名为“Diabetes”；1675年，Thomas Willis给这个疾病的名称添加了另外一个词“Mellitus”，（来自拉丁语，意为“honey”——“蜜”），而到了1776年，Matthew Dobson通过科学实验证明尿液中的甜味确实是糖分。东方也很早就对糖尿病有所认识，我国东汉名医张机就在《金匮要略》中对糖尿病症状写下诸多描述；而隋末唐初的《古今录验方》对糖尿病也有记录。

一直以来，人们只能做到识别这种疾病而全无任何应对方法。古印度人发现如果谁的小便会招来蜂拥而上的蚂蚁，谁就肯定患上了这种疾病。我国民间有的说法是，猪跟着谁跑，谁就有糖尿病。还有就是狗会去舔糖尿病患者的尿夜，因为那很甜……直到时间转入二十世纪之前，人类对糖尿病完全束手无策。一旦患上糖尿病就等于被判死刑，患者只能坐以待毙，别无他法。

转机的端倪出现是在1889年。这可以充分说明“发现问题”与“解决问题”之间有多远的距离——能够诊断这种疾病到那时已经两千多年，而得到治疗方法，从那时开始还要再等上一百多年。

那一年（1889），有两个德国科学家梅林（Joseph Von Mering）和明科斯基（Oskar Minkowski）偶然发现胰脏被切除的狗，尿液是含糖分的——被切除了胰脏的狗的尿液招来了大量的苍蝇——他们俩意识到这狗“患”上了糖尿病。（另一说是他们俩发现那只狗频繁地在室内地板上撒尿——而那只狗是经过长期训练的，原本不应该随处小便。于是他们怀疑那是糖尿病的症状——尿频；通过尿液化验，他们发现那只狗的尿液里确实有很高的糖分……）

其实，最初的时候，他们俩只不过是想弄明白胰脏在消化过程中的作用——这是受到巴普洛夫的启发，并跟随他的研究足迹。巴普洛夫曾经通过巧妙的外科手术，改造了狗的食管，使它们的食物不通过嘴和食管直接进入胃，以此研究各种食物与唾液以及消化液之间的关系。巴普洛夫对胰脏也做了仔细的研究—— 1904年巴普洛夫获得诺贝尔生理与医学奖的原因之一就是他确认了胰脏分泌物的消化功能（巴普洛夫先生得诺奖是1904年，但确认胰脏分泌物的消化功能是在 1889年之前）。

很多的时候，运气与一个人是否拥有足够的天才几乎毫无关系。有时（甚至很多时候）带来真正转机的可能并不是那些刻意而正确的研究成果（它们可能被忽视），而是那些偶然的发现。

事实上，在此之前许多年——1869年，年仅22岁的德国医学院学生，兰格尔汉斯（Paul Langerhans）在毕业论文里描述了在显微镜下可以观察到的胰脏周围组织不同的岛状细胞团（就是我们今天所说的“胰岛”），并且推测说，这些岛状细胞团可能是分泌激素的。可这位天才并没有受到重视，评委认为他的论文毫无新意，认为那些所谓的“岛状细胞团”其实不过是一些淋巴结……天才兰格尔汉斯的运气实在太差，只能混个学位就卷铺盖走人，不到二十年之后，在他41岁时死于尿毒症。许多年后，人们为了纪念他，将“胰岛”也称为“兰格尔汉斯岛”。