所有的人都有强烈的求知愿望,从最本质的根源来看,是因为我们害怕恐惧。
恐惧来自于未知。
小的时候,有一段时间我特别害怕自己在家。我总是听到一个微弱的但不间断的滋滋的声音,分不清楚来自于哪个方向。可是当我跟爸爸妈妈说的时候,那个声音却又真的不见了,所以,跟他们说了也没用。
许多年后,偶然之间,我终于知道那个声音来自何处了。是家里用的那种老式的暖壶。那个时候的暖壶都是用软木塞的。里面是开水,而木塞如果没有塞紧的话——十有八九塞不紧——那么,水蒸气就会通过很小的缝隙往外冒,伴随着那个微弱的但不间断的滋滋的声音。
我清楚地记得那时独自在家的恐惧。我猜如果当时有机会偶然发现声音的来源,我就只需要把暖壶的软木塞塞紧或者拿掉,就会消除那个讨厌的声音,不用害怕了。如果我知道是什么的话,那只不过是“讨厌的”声音,但是因为我并不知道那是什么,所以,就成了“恐怖的”声音。
所有的恐惧都是这样,源自于我们对未知的恐惧。于是,恐惧是永恒的。因为我们永远不可能什么都知道。托马斯索维尔的类比特别精巧。他说,在茫茫而又无限的未知空间里,我们的“知识”只不过像其中的星球一样,而星球与星球之间的空隙要不知道比星球本身大出多少倍。所以,我们需要“信仰”、“希望”、”爱”、”奇迹”等等被学者们称为“必要之幻觉”(necessary fiction )去填补这些空隙才感觉心安理得。
然而,今天的人们要比过去的人幸运一些。因为现代人可以运用除了必要之幻觉之外的重要工具:科学。
再往下,就是个太大的话题,基本上超出我的描述能力范围之外。wikipedia.org、sciam.com,和google.com是我的工具。



{ 1 trackback }